【人文历史】刘禹锡：成年人从不崩溃

1.没有人比我更苦了

站在潇潇风雨路里，刘禹锡的视线已被模糊，看不见远方，也看不到自己的前路。

刘禹锡的人生，用几根线就可以串联起来——被贬的路线。

身在庙堂，谁没有被贬的时候？即使跟皇帝长了一条心，也都要经历被贬，被贬是为官的正常路线，凭什么就刘禹锡苦不堪言？

其他人的凄惨，还真比不上刘禹锡。

刘禹锡曾经很过一段风光日子，那是唐顺宗永贞年间，他跟“二王”之一的王叔文搭上了关系。

当时朝廷的关系是这样的，王叔文、王伾是唐顺宗当太子时陪读书的，唐顺宗刚即位身体就不好，只能躺着，但身残志坚的唐顺宗并没有放弃工作，虽不能亲自操持，任务却可以交给信任的两个伴读。于是，永贞朝的一些想法和文书，基本都由王伾交接往来，王叔文主持执行。

王叔文特别欣赏刘禹锡和柳宗元，便把他俩招来当具体操作者。这样一来，大唐的权力的下放秩序也就是这样——皇帝、王叔文、刘禹锡/柳宗元。他们是最中枢的人物。被称为“二王、柳、刘”。其余还有韦执谊、韩泰、陈谏、韩晔、凌准、程异等人，该组合从事的事业，后来称为“永贞革新”。“永贞革新”的第一要义，就是遏制唐朝越来越崛起的宦官势力，削弱藩镇割据势力。

柳宗元画像

可惜唐顺宗身体不争气，奶酪被动的宦官发起反击，唐顺宗被迫让位给太子李纯，永贞朝就此结束，执行到一半的革新，也就在新天子唐宪宗即位后被中止。

尽管唐宪宗对唐顺宗的改革并不反对，但父子两又存在着“你下我上”的帝位继承关系，所以，唐宪宗一上位，老父亲的班底注定了要滚到山高水远的地方。二王和上面所提的所有名单，被一起放进了可回收垃圾站——王伾被贬为开州司马，王叔文被贬为渝州司户，其他八个人也都被贬为偏远地区的司马。自此，他们又有了另一个组合称呼“二王八司马”。

一朝天子一朝臣，这本来不算什么，可唐宪宗不一样。唐宪宗对支持老父亲的那一批人已经厌恶到了“逢恩不宽恕”的地步——无论遇到什么大赦令，他们都只能在原地待着。这就让人很绝望了。

二王在被贬没多久就各自凋零，八司马虽然顽强活着，但他们八人的名字自此变成霉运代表，仕途上升空间基本被断绝。

刘禹锡当时被贬为郎州司马，在今天的湖南常德，也就是他今后长居的巴山楚水凄凉地之一。

所以，刘禹锡的诗开口就说“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。

但刘禹锡也并非二十三年不间断地待在外地，山不转水转，在湖南近十年，当朝宰相将他捞回，结果刚回来的刘禹锡忍不住“诗豪”本色，跑到玄都观写了一首讽刺意味浓郁的诗《游玄都观咏看花君子》。这首诗的标题后来加上了时间年限和地点，叫《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

大大地讽刺了一把现在朝中得意的人，都是自己走了以后靠巴结上位的。这种指摘，可不只是朝廷官员被骂，在位的唐宪宗也被暗指为不辨是非，专用佞人。不仅宰相受不了，唐宪宗也怒不可遏。

好不容易原谅你，你又闹什么幺蛾子？

唐宪宗下旨，要把刘禹锡贬到今天的贵州遵义做刺史，比之前的郎州司马还远。幸亏御史中丞裴度借刘禹锡上有80岁的老母为由，劝皇帝下手轻点。宪宗本来不答应，纠结了几天怒气终于消了，遵义不去，就去南边广东当连州刺史吧。

唐宪宗画像

这一贬，刘禹锡开启了后十四年的流浪旅途。从连州到夔州（重庆奉节），再到和州（今安徽和县），刘禹锡的大半生都在路上，连皇帝都熬死了好几任——唐肃宗、唐宪宗、唐穆宗。更凄苦的是，这些偏远落后地区的人跟中原习俗相差很大，也不会说大唐官话，刘禹锡只能天天蹲在家里过死一般冷寂的生活。

一直到唐敬宗的宝历二年，朝中几番变换，刘禹锡才从凄凉地被赦回到东都洛阳。此时他已经年过半百了，出去时是壮志未酬的青壮年，如今已是两鬓斑白，54岁的落魄老翁了。

这样凄苦无望的人生，有没有把刘禹锡打垮？答案是并没有。望不到头的过程中没有，后来回首往事时，也没有。

2.中年人不崩溃

刘禹锡从和州回洛阳，在半路扬州遇到从苏州回洛阳的老友白居易，好朋友见面，别的休论，“我有故事你有酒”，先喝个昏天暗地再说。

酒酣之后，俩人开始聊天。刘禹锡的经历，白居易想想都觉得可怕，写了一首《醉赠刘二十八使君》为刘禹锡鸣不平：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

他是“国手”，可是被命运压了一头。抬眼看到那么多不如他的人都风光无限，而他却只能长久寂寞。满朝官职那么多，大家都各自安好，而他却只能在偏远地区虚度岁月。

最后白居易无比同情地说：“我知道有才名的人都会受点挫折打压，但你连续二十三年都如此曲折不平，实在是受了太多磨难啦！”

遇到老友对自己凄苦历程如此感同身受，刘禹锡本该跟白居易抱头痛哭，感激涕零天涯沦落还有知己，可诗豪就是诗豪，谁说中年人就要崩溃？刘禹锡当即回了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

在巴山楚水这凄凉地是事实，二十三年被朝廷遗弃也是真，今天再回来，值得感慨的确实很多。可是，他的注意力却不在这些，笔下陡然一转：侧翻的船旁边也不见谁因为害怕而不再开船了，仍有千帆在不断地驶向前路，枯萎了的树前头，万千树木也会再遇春天。

末了，还是刘禹锡安慰白居易，好了，今天听你这首诗歌，我们一边喝酒，一边重振精神吧。别人借酒浇愁，他是越喝越精神，越喝对生活越有憧憬。

后人显然对刘禹锡的回诗比较认可，“暂凭杯酒长精神”，也成了遇挫的一种疗伤法。

这只是个开始。回到长安后，刘禹锡偶然又跑到大唐桃花最佳观赏地玄都观去参观，然而，他挑的时机却不是春天，桃花也早就没有了，只有一些菜花铺满园，刘禹锡一心痒，又写了一首《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

盛开的桃花不见了，曾经把持朝政的那些人去哪里了？我刘郎今天又回来了！炫耀张扬的做法，让不少人恨得牙痒痒。

当然，刘禹锡的被贬不赦，跟这种傲慢的性格有莫大的关系。当时的人听说刘禹锡的两首玄都观，也都纷纷感叹，他的才华是首屈一指的，可惜性格太狭隘尖锐。包括当初主持改革时，只要不依附刘禹锡和柳宗元的人，无论正直与否，悉数被贬斥出去，排除异己到了跋扈的地步。不过，从另一个角度说，作为主持改革的人，有时候也不得不排除异己，排除不是为了陷害，而是自己要大展拳脚，不能让阻碍在旁边干扰，使革新难以推进。

事实证明，刘禹锡的尖锐只是对那些政敌，个人的心胸倒是很坦荡的。当初游玄都观的讽刺诗，导致一度再贬，他也完全不伤心，且看《浪淘沙·其八》：

莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

别说谗言像波浪一样深不可测，别说被贬的人只能像泥沙一样沉到水里无人知。“是黄金总会发光的”，要经过千万遍的过滤，吹尽了一堆沙土，金子才会重现人间。

不怨天尤人，不委过于人，刘禹锡用豪迈的心境告诉白居易和世人，没有什么可以击垮他，他总是积极向上的。

不仅中年不崩溃，刘禹锡的老年也不颓废。

到了老年，白居易自感事事不称手、不如意，写了一首《咏老赠梦得》，对刘禹锡感慨人老了的无能为力：

与君俱老也，自问老何如。

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。

有时扶杖出，尽日闭门居。

懒照新磨镜，休看小字书。

情于故人重，迹共少年疏。