国时代，诸侯纷争。有感于生产生活资料的有限，以及战乱对人民生命财产的巨大损害，侠者墨翟振臂一呼，创建墨家，提倡“兼爱”“非攻”，与儒家比肩而立，与道家分庭抗礼。
墨子像
先秦诸子百家中，影响最大的自然要数儒、墨、道、法四家。秦汉以降，儒家成为了中华文化的正统，法家主宰了专制王朝的庙堂，道家占据了民间社会的空间。唯独墨家昙花一现，衰落于秦季汉初之际。如此重要的一个学术流派竟然会突然不见踪影，无人传承。
甚至在司马迁编纂《史记》之时，只能做到在“孟子荀卿列传”末尾提及一下墨子：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后。”寥寥24个字，与其他诸子百家连篇累牍的记载比起来，似乎有些厚此薄彼的意思。其余杂说到了汉代，或显或隐，或盛或衰，至少有迹可循。
唯独墨家，在历史中轰轰烈烈地存在过，却在乱世中由达趋微，乃至分崩离析，这究竟是历史的选择还是另有隐情？这种反差极大的现象十分耐人寻思，既有墨家自身的组织特征所致，也有时代的必然。
苦行清修
成为墨家弟子需要相当高的自我觉悟：
必须有强烈的献身精神——“以绳墨自矫，而备世之急”；
必须能接受朴素艰苦的生活——“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”；
必须怀抱炽热的博爱之心，而不讲私情……
不过墨子的确强大，我们在教科书中都学过“墨子救宋”的故事，墨子凭借沙盘演练，干净利落地说服了公输盘与楚王，打消了他们发动战争的念头。墨子的个人魅力因此得到极大彰显——只要墨家帮谁，谁就不会败，这种观念吸引了一众仰慕者。因此，即使墨家学说如此严苛，还是在那个纷乱世间感召到许多信徒，以成为高尚而纯粹的人为终极追求。
不过，墨家的道德规范实在太高，据财必以分人，杀己以存天下。这种毫不利己，无私奉献的精神固然伟大，却显得不接地气。
反观儒家，所倡导的行为准则主要以血亲为核心，从而推己及人，所谓的为父之慈，人子之孝，夫妻之义，兄弟之悌，朋友之信等等，都在纲常范围之内，比较容易让人接纳。此外，儒家还有诸如知错能改、见利思义等等教诲，并不使人“吃亏”太多。
很多时候，墨家对人下起手来也够狠的。当时，诸子百家提倡节用，但略有不同。比如
儒家
就有：“节用而爱民，使民以时。”连有法家倾向的荀子也知道：“强本而节用，则天不能贫。”
黄老学派
则更是大大方方的提出“天子藏珠玉，诸侯藏金石，大夫蓄狗马，百姓藏布帛。”
但是，墨家一下子走向极端：“凡衣裳之道，冬加温，夏加凉者，其余皆去之……其为宫室，冬以御风寒，夏以御暑雨，其余者去之……舟车之道，以车行陵陆，舟以行川谷，以通四方之利，其余者去之……凡其为此物也，无用者不加。”
这是彻彻底底的实用主义，也就是刚刚满足生活的基本需求。
战国时楚兰陵令荀况（《历代圣贤名人像册》）
同时，儒家也懂得享受美食，“食不厌精，脍不厌细”；陶醉音乐，“子在齐闻韶，三月不知肉味……不图为乐之至于斯也。”
但墨家就对诸多艺术形式感到反感，无形中抹杀了人们的审美需求。墨子谓之：“故其乐逾繁者，其治逾寡。自此观之，乐非所以治天下也”，赤裸裸地表达了对音乐的嫌弃。
（清）焦秉贞《孔子圣迹图》学琴师襄
墨子的门徒统称为“墨者”，也叫短衣帮，平日里短衣草鞋，闻鸡起舞，大搞武术训练，以吃苦为乐事。
看到墨家这般“老实”，无怪乎连道家的庄子也忍不住批评几句：
“其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣！”
意思大概是，墨家的主张未免太偏激，普通人不容易接受，组织纪律也太严格，生活其中而如鱼得水的，恐怕只有他们自己。这些墨门子弟，生前勤劳，死后萧条，未免太残酷。墨家的道违反潮流，使人害怕啊，使人寒心啊。纵有墨子独挑重担，天下人也不会理睬，为之奈何？如此之道不合时宜，还谈什么内圣外王，差得太远了啊！
后继无人
墨家只是一种世俗学说，却有着出世般的禁欲规定。然而，佛教能为信徒提供一套灵魂救赎的法门，享受心灵的愉悦。在完备的体系下，虔诚的佛门弟子可以为了追求永恒的极乐而暂时忽略现实的艰苦。这些许诺，墨家做的远远不够。墨家只是很虚妄的提出了鬼神观念用以劝人行善，且以督导与威吓为手段，很难激起民众自觉，无法形成信仰的基础。
不靠形而下的物质动机，也不靠形而上的精神慰藉，仅仅是理想主义和自我感动，无法维系普遍而长久的吸引力。墨家最后只能“言之无文，行而不远”，逐渐人才凋零。
诸子百家中，儒家最重教育，孔子作为万世师表，坐下弟子三千，贤人七十二。其中又有不少弟子效法孔子，周游各地讲学，开枝散叶。而墨子及其学派则全然不同，大思想家只有墨子一人。其弟子以及再传弟子，只会擅长制造兵器和城防守备。以墨子毕生行迹来看，他不是一位教育家，更像是一位反战斗士。《墨子》53篇中仅《耕柱》《贵义》《公孟》《鲁问》《公输》5篇记述墨子生平言行之迹，间有师生问答。另外在《备城门》等11篇专论防御之术的记录中，略有师生往来的只言片语。
墨子聚徒讲学（图片采自钱文忠《班墨传奇》上海书店出版社，2010年1月）
从雪泥鸿爪中，可一窥墨子对接班人的培育模式，其中最为典型的一则有关教学的记述是在《鲁问》当中。
“鲁人因子墨子而学其子者，其子战死，其父让墨子。子墨子曰：‘子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，而犹欲粜，粜雠，则愠也。岂不费哉。’”
说的是，鲁国有人把儿子送到墨子那里学习，结果儿子战死，父亲便来责备墨子。墨子说：你要让你的儿子向我学习，现在他学成了
（墨家精神）
，作战死了，你却因此愠怒，犹如想卖米，卖完了，就愠怒了。岂不荒谬？
墨子的铁面无情，使他对亲情冷漠。墨子的教学是以军事目的为主旨，而不是以学问为核心。也就是说，墨子重实战，轻学术。以此观之，视弟子战死为“学成”毫不奇怪。
墨子本人，大半生奔波游走于诸侯国之间，反对战争，呼唤和平。在其年老力衰后，继任的巨子孟胜率弟子为楚阳城君守城。其时，正值吴起变法，吴起论功行赏的行为，激起了楚国贵族的强烈反对，阳城君站在贵族一边，趁楚悼王死后之机，起兵杀掉了吴起，并毁坏了楚悼王尸体。楚肃王即位后，依法诛杀了一批贵族，并收回他们的封地。阳城君来不及与孟胜告别，落荒而逃。此时，身为巨子的孟胜十分尴尬——守，并无起兵的信符；走，辜负阳城君的信任。孟胜思考后，认为受阳城君所托，无法守护其属地，必须一死。弟子徐弱劝道：为城阳君死可以，但其死无益，又绝了墨家的衣钵。对此，孟胜答道：“我与阳城君非师友既君臣。不死，无以示视后人，无以立墨家之高标；死，其实是实施墨家之义并能光大其业。况且已将巨子之位传给宋国的贤人赵襄子，何惧后继无人。”徐弱说道：“果能如此，弟子请先死为先生清扫道路。”于是自刎于前，同死者一百八十人。孟胜死后，三个弟子将信息传给赵襄子后欲还楚同殉，赵襄子急忙阻止：“我已是巨子，当听我的。”但弟子不听，返楚一同赴死。
墨子率领的集团，与其说是学派，勿宁说是纪律严明的军事组织。这样义无反顾的团体诚然能在社会上发挥影响，但是却难以找到合适的方式存续。
首先，墨家长年奔走于救亡存弱之途，无暇组织有效的学术研讨、开展正常的教学活动。大多弟子接近愚忠，直接受信念或者组织的引导，而并未深入思考墨家精神以及实践战术，导致学说后继乏人。
其次，墨家兼爱众生，常为弱者守城，屡次遭遇大规模的人员伤亡，弟子又难以及时补充，很容易迅速凋零。
最重要的是，墨家并不隶属任何诸侯势力，多数物质都靠自力更生，很难维持长久保障。而且由于行侠仗义，反而处处得罪冤家对头，很难在社会中取得稳定地位。不过两三代“意气用事”，就到了衰歇消散的境地。
外界打压
在乱世当中，需要一群人起身倡导和平、帮助百姓、拯救民众于水火。墨家精神的壮大与盛行正应和了那个时代。墨家弟子致力反战，“兼爱”“非攻”等理念最终只能导向多国并立的情形，这与秦国横扫六合一统天下的野心公然对立。
况且，墨家演变到最后，不只是一个思想流派，墨者的组成大多是手工业者或农民，更是先秦第一个具武装自卫且有文明哲学支持的队伍。墨家同时掌握着高于其他诸子百家的科学与军事技术，自然招致秦国的猜忌。为了根除任何具有潜在威胁的武装力量，秦朝也不得不拿墨家开刀。
墨家这种半军事化的组织，无论其目的是什么，都会被视为国家隐患。最可怕的是墨家法典的独立性，使巨子可以不顾君命，脱离国法的辖制在组织内普遍实行。
例如，墨家有一个门徒叫胜绰，墨子派他去齐国做官，结果他见利忘义，违反墨家主张，竟然帮助齐国攻打鲁国，消息传到墨子那里，胜绰受到了极为严厉的批评。
还有一事更可见墨家内部的绝对服从，墨家巨子腹荣之子杀人，秦惠王因其年长且只有一子让官员不要杀他，但腹荣却不为所动，因为墨家纪律就是杀人者
评论